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EEN GOED LEVEN? 




Iets doen voor je grootvader 
David E. Oppenheim was classicus, pedagoog en psycholoog, en een typische 
representant van de vooroorlogse humanistische Bildungskultur. Hij werd in 
1881 geboren in het Oostenrijks-Hongaarse Brünn, het huidige Brno in 
Tsjechië, uit een familie die sinds de zeventiende eeuw invloedrijke rabbijnen 
had voortgebracht. Hij studeerde klassieke talen oftewel Altphilologie aan de 
Universiteit van Wenen en promoveerde daar in 1904 op het proefschrift 
Neoptolemos und Pyrrhos. Twee jaar later trouwde hij met Amalie Pollak, die wis- 
en natuurkunde had gestudeerd en met wie hij twee dochters kreeg. In 1909 
werd hij leraar Duits en klassieke talen aan het Weense ‘Akademisches 
Gymnasium’, een functie die hij bijna dertig jaar zou bekleden.  
Een voordracht van Freud in Wenen wekte Oppenheims interesse 
voor de psychoanalyse, en in januari 1910 trad hij toe tot Freuds Wiener 
Psychoanalytische Vereinigung, een kleine maar illustere groep die iedere 
woensdagavond bijeenkwam in Freuds woning aan de Berggasse 19. In april 
1910 hield Oppenheim daar een lezing over ‘Der Selbstmord im Kindlichen 
Lebensalter’. Freud was onder de indruk van de jonge leraar en stelde voor 
om samen te werken. In 1911 schreven Freud en Oppenheim Träume im 
Folklore, wat echter pas in 1958 verscheen, en dan ook nog in een Engelse 
vertaling. Oppenheim had zich namelijk in 1911 aangesloten bij de door 
Freud verguisde ‘Schule der Individualpsychologie’ van de afvallige Alfred 
Adler, waarna Freud niets meer met zijn voormalige co-auteur te maken wilde 
hebben, en zelfs het dankwoord aan hem in volgende edities van de 
Traumdeutung schrapte. Tussen 1911 en 1938 schreef Oppenheim geregeld in 
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het Internationale Zeitschrift für Individualpsychologie, het officiële tijdschrift van de 
Adler-aanhangers. In 1926 publiceerde hij een lijvig boek, Dichtung und 
Menschenkenntnis. Psychologische Streifzüge durch Alte und Neue Literatur, een 
Adleriaanse analyse van vijf literaire personages, waaronder Achilles uit 
Homerus’ Ilias, Gustav Aschenbach uit Thomas Manns Tod in Venedig, en 
Shakespeares Othello. 
Na de Anschluss in maart 1938 werd Oppenheim vrijwel meteen door 
de nationaalsocialisten als leraar ontslagen. Zoals velen met hem, koesterde 
ook hij de hoop dat zijn verdiensten als officier in de Eerste Wereldoorlog 
hem voor deportatie zouden behoeden, maar het nazi-net sloot zich snel. 
Samen met Amalie ondernam hij verschillende pogingen om hun beide 
dochters na te reizen, die in september 1938 naar Australië waren gevlucht. 
Tevergeefs. In augustus 1942 werden David en Amalie weggevoerd naar 
Theresienstadt. David had nog net een deel van zijn manuscripten en zijn 
omvangrijke bibliotheek kunnen onderbrengen bij oud-leerlingen. In februari 
1943 overleed hij door ziekte en uitputting. Amalie overleefde, en voegde zich 
in 1946 bij haar kinderen in Melbourne. 
Ruim vijftig jaar later kwamen Oppenheims gepubliceerde en 
ongepubliceerde geschriften in handen van zijn kleinzoon, de Australische 
filosoof Peter Singer, zoon van Oppenheims oudste dochter Kora en haar 
man Ernst, wiens ouders eveneens waren gedeporteerd en die (vermoedelijk) 
in het Poolse Chelmno om het leven waren gekomen. Singer besloot in zijn 
familiegeschiedenis te duiken: hij nam onbetaald verlof van zijn baan aan de 
universiteit van Monash, las alle overgeleverde manuscripten en brieven, ging 
naar Wenen en Brno om mensen te spreken die grootouders hadden gekend, 
en schreef het beklemmende boek Pushing Time Away: My Grandfather and the 
Tragedy of Jewish Vienna (2003).  
Het laatste hoofdstuk van dit boek draagt als titel ‘A Good Life?’. Het 
behandelt een ongepubliceerd essay van Oppenheim, ‘Lebensanschauungen 
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griechischer Frühzeit’, waarin de vraag wordt opgeworpen wat precies een 
goed en gelukkig leven is. Croesus, de puissant rijke koning van Lydië, meent 
dat ongeëvenaarde rijkdom en macht de sleutel is tot geluk, maar de Atheense 
staatsman Solon denkt er anders over. Oppenheim distilleert uit Solons idee 
van een goed leven tien elementen en levert daarmee in de woorden van 
Singer ‘a measuring stick by which we can assess his own life’1: 
 
1. Eine Periode friedlichen Gedeihens des Vaterlandes.  
2. Ein Leben, das sich bis weit in die dritte Generation erstreckt.  
3. Tod, bevor man die volle Rüstigkeit des wehrhaften Mannes verliert.  
4. Ein behagliches Einkommen.  
5. Wohlgeratene Kinder.  
6. Sicherung der Fortdauer des Geschlechts durch vollzählig heranblühende 
Enkel.  
7. Rascher Tod.  
8. Siegreiche Bewährung der eigenen Kraft.  
9. Die höchsten Grabesehren.  
10. Fortdauer des eigenen Namens durch rühmliches Andenken bei der 
Bürgerschaft.2  
 
Op enkele van deze punten was Oppenheims leven tenminste voor een deel 
geslaagd. Na de Eerste Wereldoorlog kende hij een betrekkelijk vredige tijd 
(tot de nazi’s hieraan een einde maakten), hij was niet rijk maar verdiende 
voldoende, zijn beide dochters waren opgegroeid tot zelfstandige vrouwen, 
en hij wist dat hij in Australië een kleindochter had, ook al zou hij haar nooit 
zien. Maar op andere punten was zijn leven allesbehalve goed. Tijdens zijn 
laatste jaren verzwakte hij zienderogen, zijn dood was niet ‘rasch’ maar 
langzaam en miserabel, en in plaats van met de ‘höchsten Grabesehren’ ter 
aarde besteld te worden, werd zijn as samen met die van duizenden anderen 
in een rivier geworpen. 
 
1 Singer (2003): 241. 
2 Ik citeer uit de Duitse vertaling van Singers boek (vrij te downloaden vanaf Singers 
homepage), omdat die naar ik aanneem de originele citaten van Oppenheim bevat die door 
Singer allemaal in het Engels werden vertaald. 
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 Over het tiende en laatste punt, het voortbestaan van je naam na je 
dood in glorieuze herdenkingen, merkt Peter Singer op dat het verschilt van 
de andere negen punten. De reden hiervoor is dat het 
 
raises a deep philosophical issue about about what can make someone’s life 
go well. It implies that what happens to you after you die can make a difference 
to how well your life has gone. The ancient Greeks took that for granted. To 
us it seems odd – how can what happens after you die make any difference to 
you? This peculiar philosophical divide lies at the heart of the project that is 
this book. In writing it, I have felt that it is something I can do for my grandfather, 
some way of mitigating, however slightly, the wrong that the Nazis did to him. 
Is that a defensible thought? I don’t believe in afterlife any more than he did, 
so I have no illusions about him looking down from above on what I am 
writing. It can make no difference to him now if he and all his writings are left 
in the obscurity that has enveloped them for the past sixty years, or if I read 
them and bring them to a wider audience. So shouldn’t I simply dismiss as 
nonsense the feeling that I am writing this book for him? Perhaps I should; 
yet I cannot entirely dismiss the feeling that by allowing David’s writings to 
reach across the years to me, I am doing something for him.3 
 
Singers gevoel is natuurlijk begrijpelijk, maar kunnen we werkelijk iets doen 
voor iemand die een halve eeuw geleden overleed? Zijn we bij machte om na 
iemands dood zijn leven alsnog te verbeteren? Een bevestigend antwoord lijkt 
inderdaad vreemd. Het impliceert immers dat we het verleden kunnen 
veranderen, iets wat alleen mogelijk is in science fiction en in vergezochte 
gedachte-experimenten, waar reizen terug in de tijd en de bijbehorende 
paradoxen niet worden geschuwd (als ik terugreis in de tijd en mijn moeder 
er met succes van overtuig geen kinderen te krijgen, wie maakt dan die 
tijdreis?). 
Toegegeven, in de fysica wordt retro-causaliteit serieus genomen 
omdat het rechtstreeks lijkt te volgen uit het feit dat praktisch alle 
natuurwetten tijdsymmetrisch zijn. Natuurwetten hebben lak aan een richting 
van de tijd, ze werken zowel vooruit als achteruit en je kunt er dus zowel mee 
 
3 Singer (2003): 243. 
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voorspellen als ‘achterspellen’.4 Voor ons dagelijks leven lijken zulke fysische 
discussies echter niet relevant. Wij kunnen met onze handelingen hoogstens 
de toekomst vormgeven, nooit het verleden. Retro-causaal handelen is niet 
voor ons weggelegd. 
Jaren geleden heb ik al eens betoogd dat in een heel beperkte en 
welomschreven zin retro-causaal handelen wel degelijk mogelijk is. 5 
Natuurlijk kan ik niet terug in de tijd te reizen om gebeurtenissen die 
inmiddels hebben plaatsgevonden alsnog ongedaan te maken. Ik kan de 
Golfoorlog niet meer voorkomen, ik kan mijn geboorte niet veranderen, en 
ik kan de voordracht die ik vorige week gaf niet meer afzeggen – dat zal 
allemaal duidelijk zijn. Maar onder heel bepaalde condities is het mogelijk om 
handelingen die je hebt verricht een andere draai te geven, en om in die zin 
het verleden te veranderen. Hieronder leg ik uit wat die condities zijn. Daarna 
zullen we zien in hoeverre ze van toepassing zijn op Peter Singers poging om 
het leven van zijn overleden grootvader beter te maken dan het was. 
 
Handelingen als symptomen en het eerstepersoonsperspectief  
Er is een triviale zin waarin je je eigen handelingen ongedaan kunt maken. Stel 
dat ik jouw juwelen uit je nachtkastje steel en, bevangen door spijt of schuld 
of angst, ze weer terugleg voordat jij de diefstal hebt ontdekt. Dan heb ik mijn 
handeling (het stelen van jouw juwelen) op een triviale manier ongedaan 
gemaakt; het is alsof ik een potloodtekening maak en die uitgum voordat 
iemand ernaar keek. Hier wil ik het echter hebben over een niet-triviale vorm 
 
4 De enige uitzondering is de tweede hoofdwet van de thermodynamica, die zegt dat de 
totale hoeveelheid entropie in een gesloten fysisch systeem nooit afneemt. Entropie is een 
maat van wanorde die verklaart waarom bijvoorbeeld suiker in warm water oplost in plaats 
van kristalliseert, en waarom lucht uit een opgepompte fietsband ontsnapt als er een gaatje 
is, in plaats van dat er lucht van buiten de band naar binnen gaat. De richting van de tijd 
lijkt dus essentieel voor deze wet. De huidige verklaring voor deze uitzonderingspositie 
doet een beroep op de Big Bang als het moment waarop tijd en de tijdpijl ontstonden, 
maar deze verklaring wordt niet door iedereen als bevredigend gezien.  
5 Peijnenburg 2006, Peijnenburg 2007. 
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van ‘ongedaan maken’, die mijns inziens zichtbaar wordt als we handelingen 
beschouwen onder twee condities. 
 De eerste conditie betreft het eerstepersoonsperspectief, waarmee ik 
hier bedoel dat we ons beperken tot onze eigen handelingen.6 De tweede 
conditie is dat we onze eigen handelingen beschouwen als symptomen van 
tendenzen of disposities. Er ook andere manieren om handelingen te 
bekijken. Mijn weigering om een bedelaar een aalmoes te geven is een 
symptoom van mijn dispositie tot gierigheid, maar het is tevens de oorzaak 
van een gebeurtenis (een bedelaar die hongerig naar bed gaat) en het is ook 
het verzaken van een christelijke plicht – gezichtspunten die zouden passen 
bij respectievelijk consequentie-ethiek en deontische ethiek. Hier ga ik aan die 
gezichtspunten voorbij, voor mij is een handeling een manifestatie van een 
dispositie. Over de ontologie van disposities is veel geschreven, maar ik sluit 
me hier aan bij Daniel Dennetts ‘mild realism’, waarin disposities bestaan 
zoals centra van massa’s, namelijk als ‘real patterns’.7 Laat me uitleggen hoe, 
onder deze twee condities, handelingen die we reeds hebben verricht een 
ander karakter kunnen krijgen. 
 Een geïsoleerde handeling is doorgaans niet voldoende om vast te 
stellen of iemand een bepaalde dispositie heeft. De meeste disposities 
manifesteren zich immers in meerdere verschillende handelingen. Gilbert 
Ryle sprak in dit verband van ‘higher-grade dispositions’, Carl Hempel van 
 
6  Monica heeft diep nagedacht over het eerstepersoonsperspectief en er veel 
behartenswaardigs over geschreven – zie Meijsing (1998), Meijsing (2006), Meijsing (2018): 
229-230, en haar kritiek op Lynne Rudder Baker in Meijsing (2018): 173-194 en 217-221. 
Ze hekelt het idee van een eerstepersoonperspectief als iets dat absoluut is en alleen aan 
personen en taalgebruikers toekomt. Volgens haar is (het vermogen tot) het 
eerstepersoonsperspectief gradueel en een eigenschap van ‘het bewegende, levende 
organisme’ (ibid., 229). ‘Het eerstepersoonsperspectief heeft een geschiedenis, zowel 
ontogenetisch als fylogenetisch. Het kent vele graden van verfijning en ontwikkeling, 
zonder een duidelijke grens tussen wel en niet aanwezig’ (ibid.). In Monica’s termen is het 
eerstepersoonsperspectief zoals ik het hier gebruik van de hoogste graad; het is ‘heel 
verfijnd en complex’ (ibid., 230), het impliceert dat je kunt reflecteren op je eigen 
handelingen, en het is wat dieren vermoedelijk niet, maar de meeste mensen wel hebben. 
7 Dennett 1991. 
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‘broadly-based dispositional traits’, en Rudolf Carnap van ‘multiple 
dispositions’.8  
 Het typische kenmerk van meervoudige disposities is hun veelvoudige 
manifestatie. Om een bekend voorbeeld te noemen: het magnetisch-zijn van 
een ijzeren staaf wordt duidelijk doordat de uiteinden ervan ijzervijlsel 
aantrekken, maar ook doordat de noordpool van een kompasnaald naar het 
ene einde van de staaf wijst en de zuidpool naar het andere, en eveneens 
doordat, als je de staaf in tweeën breekt, de twee helften dezelfde 
eigenschappen blijven behouden. 
Het was vooral Carnap die zich inspande om een bevredigende 
definitie van zulke meervoudige disposities te geven. Hij beschrijft elk van de 
verschillende manifestaties in een zogenaamde reductiezin, die de vorm heeft 
 




S1(x) → (R1(x) → D(x)), 
 
waar D de dispositie is, bijvoorbeeld magnetisch zijn, S1 een bepaalde 
omstandigheid is waaronder de dispositie zich manifesteert (bijvoorbeeld 
ijzervijlsel dat dichtbij x ligt), en R1 een bepaalde manifestatie representeert 
(het vijlsel wordt aangetrokken door x). Tegen deze manier om disposities te 
beschrijven bestaan bekende bezwaren, die voornamelijk samenhangen met 
het feit dat ‘→’ hier staat voor de materiële implicatie. In principe is het echter 
mogelijk om deze bezwaren te omzeilen door reductiezinnen op een andere 
manier te modelleren, bijvoorbeeld met behulp van counterfactuals. Het gaat mij 
hier echter niet om de precieze vorm van de reductiezinnen, maar om het feit 
dat elke afzonderlijke manifestatie van een dispositie correspondeert met een 
reductiezin – los van hoe die precies wordt gemodelleerd. Want dit betekent 
 
8 Ryle (1949): 43-44; Hempel (1965): 472; Carnap (1936-1937): 444 vv; Carnap (1956): 64.  
 8 
dat een meervoudige dispositie wordt beschreven door een reeks van 
reductiezinnen, en ook dat verschillende reeksen kunnen overlappen. Als de 
disposities gedragsdisposities zijn, dan stelt die overlap ons in staat om, door 
op een bepaalde manier te handelen, een reeks op een bepaalde manier voort 
te zetten, met als gevolg dat eerdere reductiezinnen deel worden van de ene, 
en niet van de andere reeks.  
 Het idee kan geïllustreerd worden aan de hand van twee disposities die 
enerzijds erg verschillen, maar anderzijds in hun manifestaties veel overlap 
vertonen. Bijvoorbeeld dapperheid en roekeloosheid. Als ik dapper ben 
reageer ik onder bepaalde omstandigheden op een bepaalde manier, en als ik 
roekeloos ben evenzo. Vaak is het onmogelijk om op basis van één handeling 
vast te stellen of ik dapper dan wel roekeloos ben. Zelfs een aantal 
handelingen kan in dit geval ontoereikend zijn, omdat de twee disposities in 
hun manifestaties zo veel op elkaar lijken. Het is bekend dat mensen in de 
middeleeuwen soms grote moeite hadden om te bepalen of iemand door de 
duivel was bezeten of juist was aangeraakt door God, precies omdat het 
gedrag in de twee gevallen overeenkwam (wild in het rond dansen, orakeltaal 
uitslaan, enzovoort). Op dezelfde manier kunnen wij op basis van een enkele 
handeling niet zeggen of iemand dapper is of roekeloos, gierig of gewoon 
zuinig, zelfbewust of slechts ijdel. De les die ons dit leert, is niet dat we aan 
mensen disposities toeschrijven op grond van iets anders dan hun (verbale of 
nonverbale) gedrag, maar eenvoudigweg dat we meer van iemands gedrag 
moeten kennen alvorens we kunnen concluderen welke disposities hij of zij 
heeft. 
 Laat me het idee verder verduidelijken met behulp van Carnaps aanpak, 
waarbij we de probemen rond de materiële implicatie even laten voor wat ze 
zijn. Neem twee meervoudige disposities, D1 en D2. Elk wordt beschreven in 
een reeks reductiezinnen: D1 wordt beschreven in reeks V1, en D2 in V2. De 
reeksen V1 en V2 zijn typisch open, wat voor de vroege Carnap betekent dat je 
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altijd reductiezinnen kunt toevoegen, en voor de latere Carnap dat de reeks 
nooit een uitputtende definitie van de dispositie kan geven, hoe lang hij ook 
is.9 Voor ons doel maakt het niet uit welke van de twee interpretaties we 
kiezen. Wel belangrijk is dat V1 en V2 overlappen, en dus dat ze een aantal 
reductiezinnen gemeenschappelijk hebben. De overlap hoeft niet zo 
uitgebreid te zijn als in het geval van dapperheid en roekeloosheid, maar ze 
moet voldoende groot zijn om plausibel te maken dat, op een bepaald tijdstip 
t1, ofwel D1 ofwel D2 van toepassing is op de handelende persoon. Tijdstip t1 
is dan een bifurcatiepunt tussen twee verschillende manieren om de reeks te 




De periode tussen t0 en t1 geeft de overlap tussen D1 en D2 weer. Hier is de 
informatie over de actor te diffuus om vast te stellen of D1 dan wel D2 op hem 
van toepassing is, maar zijn handelingen na t1 geven ons duidelijkheid. 
 Als we het bovenstaande nu toepassen op het  
eerstepersoonsperspectief, dan ben ikzelf de actor. Aangekomen op tijdstip t1 
overzie ik mijn handelingen vanaf t0 en ik besef dat ik op een bifurcatiepunt 
ben aanbeland. Ik kan mijn handelwijze zodanig voortzetten dat de reeks 
correspondeert met V1 in plaats van V2, waardoor uiteindelijk D1 en niet D2 op 
mij van toepassing is. Het plaatje is natuurlijk sterk vereenvoudigd; in 
 
9 Carnap (1936-1937): 449, Carnap (1956): 67. In het eerste geval wordt de betekenis van 
D1 of D2 volledig bepaald door de reductiezinnen, in het tweede geval hangt die betekenis 
ook deels af van de theorie die we hebben over D1 en D2. 
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werkelijkheid hebben we te maken met veel meer disposities en met hele 
netwerken in plaats van eendimensionele reeksen. Het essentiële punt blijft 
echter hetzelfde: ik heb een zekere speelruimte waardoor ik soms kan bepalen, 
door mijn handelingen na t1, tot welke reeks mijn handelingen vóór t1 
uiteindelijk behoren. Kierkegaard noteerde eens in zijn dagboek dat filosofen 
het leven achterwaarts begrijpen maar vergeten dat het voorwaarts geleefd 
wordt. Wij kunnen hieraan toevoegen: de wijze waarop we voorwaarts leven 
wordt mede gevormd door de manier waarop we het leven achter ons hebben 
begrepen. 
 Het punt kan makkelijk worden misverstaan. Ik beweer niet slechts dat 
een handeling op verschillende manieren kan worden beschreven, zodat een 
handeling die werd verricht vóór t1 een andere beschrijving krijgt na t1. Zoiets 
wordt besproken door bijvoorbeeld Ian Hacking in zijn boek Rewriting the Soul: 
Multiple Personality and the Sciences of Memory.10 Hacking refereert onder meer aan 
de Schotse ontdekkingsreiziger Alexander MacKenzie, die in 1812 op 48-
jarige leeftijd een Schots meisje van veertien huwde. Hacking vraagt zich af: 
mogen we het gedrag van MacKenzie beschrijven in termen die pas rond 1970 
zouden worden uitgevonden, zoals ‘kindermisbruik’ (‘child abuse’, ‘sexual 
harassment’)?11 Met andere woorden, het gedrag van MacKenzie blijft wat het 
is, de discussie in Hackings boek gaat alleen over de juiste woorden om het te 
beschrijven. 
Ik beweer evenmin dat we soms pas door observatie van later gedrag 
kunnen ontdekken wat de disposities zijn die werden uitgedrukt door eerdere 
handelingen. Zoiets komt natuurlijk voor, maar het betreft niet het punt dat 
 
10 Hacking (1995). 
11 Het antwoord is volgens Hacking niet een simpel ja of nee; de zaak is zijns inziens 
onbepaald (‘indeterminate’). Hiermee wil hij niet een relativistisch standpunt innemen 
(‘toen dachten ze er zus over, nu zo, dus alles hangt af van je subjectieve gezichtspunt’). 
Hij bedoelt dat we in ieder afzonderlijk geval heel zorgvuldig moeten afwegen in hoeverre 
we gerechtigd zijn om van kindermisbruik te spreken. Er bestaan algemene regels die je bij 
die afweging kunnen helpen, maar die regels zijn niet van dien aard dat we ze min of meer 
achteloos kunnen toepassen.  
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ik hier wil maken. Wat ik wil zeggen heeft ontologische implicaties, niet slechts 
semantische of epistemologische. Ik heb het over het toevoegen, op een 
ontologisch niveau, van elementen aan een verzameling of een patroon, en dus 
over het creëren van dat patroon terwijl we als handelende personen verder 
leven. Er zijn gevallen waarin we, door op een bepaalde manier te handelen 
na t1, kunnen bewerkstelligen dat onze handelingen vóór t1 een 
deelverzameling worden van een andere verzameling van reductiezinnen. In 
deze gevallen bepaal ik in retrospect welke dispositie wordt uitgedrukt door 
mijn eerdere handelingen, en ik leg daarmee post actu het karakter van die 
handelingen vast. Het eerstepersoonsperspectief is hiervoor cruciaal. De 
regendruppels die ik plotseling voel kunnen de voorbode zijn van een fris 
buitje of van een heuse storm, maar er is geen weergod die besluit of het ene 
dan wel het andere zal gebeuren.  
 
Drie voorbeelden 
Laat ik het bovenstaande verduidelijken met drie voorbeelden. 
 Oliver en Olivia wonen al twintig jaar gelukkig samen in een 
monumentaal landhuis in Dartmoor, met veel kunst en veel paarden en 
voortreffelijke scones with clotted cream. Op een dag, als Oliver op zakenreis is 
naar Shanghai, besluit Olivia om een beroemd beeldhouwer uit Londen te 
laten overkomen: ze wil een beeld van zichzelf als Aphrodite laten maken 
waarmee ze Oliver bij zijn thuiskomst hoopt te verrassen. Maar de zaken gaan 
anders dan gepland. Na vele uren van poseren gedurende de dag en een 
uitgebreid souper met cider en gin ’s avonds, vindt ze zichzelf de volgende 
ochtend naast de beeldhouwer in het echtelijke bed. De man smeekt haar om 
hem naar zijn Londense atelier te volgen en hem te bezielen en te inspireren 
voor de rest van zijn leven. 
 Wat die nacht in Dartmoor gebeurd is, is gebeurd, en niets kan dat 
veranderen. Maar iets kan Olivia wel doen: door haar toekomstige 
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handelingen kan ze, met terugwerkende kracht, het nachtelijke avontuur 
maken tot een eenmalige escapade of tot het begin van een nieuw leven als 
kunstenaarsmuze, waarmee ze ook bepaalt wat voor iemand zij zelf is.  
 Het tweede voorbeeld is gebaseerd op musicologische inzichten. Het 
komt uit Thomas Manns Doktor Faustus, een roman uit 1947 waarin de 
geschiedenis van de muziek wordt geschetst tegen de achtergrond van de 
geschiedenis van Europa. De hoofdpersoon in het boek is een Duitse 
componist genaamd Adrian Leverkühn, wiens tragische levensverhaal wordt 
verteld door zijn trouwe vriend Serenus Zeitblom. In hoofdstuk zeven 
memoreert Zeitblom het bezoek dat hij Leverkühn bracht in het huis van 
diens oom Nikolaus, een instrumentbouwer in een middelgrote oude Duitse 
stad, model vooroorlogs Lübeck. Leverkühn is dan een jaar of vijftien en 
Zeitblom treft hem aan terwijl hij schijnbaar gedachteloos op een oud 
harmonium aan het spelen is. Er ontspint zich een gesprek over muziek, 
waarin Leverkühn aan Zeitblom uitlegt dat de essentie van muziek ligt in 
relatie (Beziehung), preciezer gezegd in dubbelzinnigheid (Zweideutigkeit). Een 
willekeurig akkoord, bijvoorbeeld van de zwarte toetsen fis, ais, cis, heeft nog 
geen bepaalde toonaard. Het akkoord ziet eruit als Fis groot, maar als men 
een e toevoegt dan behoort het tot B groot, namelijk als de vijfde trap of 
dominanttrap daarvan. Op deze manier krijgen noten die reeds geklonken 
hebben achteraf hun toonaard. Zeitblom:  
 
Nicht, daß er diese Dinge zu nennen gewußt hätte; aber er wiederholte: 
“Beziehung ist alles. Und willst du sie näher bei Namen nennen, so ist ihr 
Name Zweideutigkeit.”  
Um dies Wort zu belegen, ließ er mich Akkord-Folgen von schwebender 
Tonart hören, demonstrierte mir, wie eine solche Folge in tonaler Schwebe 
zwischen C- und G-Dur bleibt, wenn man das f daraus wegläßt, das in G-Dur 
zum fis würde; wie sie das Ohr im Ungewissen hält, ob sie als C- oder F-Dur 
verstanden sein will, wenn man das h vermeidet, das sich in F-Dur zum b 
vermindert.  
“Weißt du, was ich finde?”, fragte er. “Daß Musik die Zweideutigkeit ist als 
System. — Nimm den Ton oder den. Du kannst ihn so verstehen oder 
beziehungsweise auch so, kannst ihn als erhöht auffassen von unten oder als 
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vermindert von oben und kannst dir, wenn du schlau bist, den Doppelsinn 
beliebig zunutze machen.”12  
 
Leverkühn zal zich tot een klassiek componist ontwikkelen (Zeitblom 
vergelijkt zijn compositions met die van Monteverdi, Mahler, Schönberg en 
Alban Berg), maar met het principe dat hij hier uitlegt zijn ook improviserende 
musici heel vertrouwd. Zo’n vijftien geleden zond de Nederlandse televisie 
een interview uit met de jazz-pianist Louis van Dijk, aan wie gevraagd werd 
waarom hij geïmproviseerde muziek prefereerde boven klassieke. De 
aantekeningen die ik destijds heb gemaakt kan ik helaas niet meer terugvinden, 
maar Van Dijks antwoord kwam hierop neer: ‘Het aardige van improviseren 
is: je speelt een fout, dan herhaal je die fout een paar keer, en dan heb je de 
fout niet alleen gelegitimeerd, maar je hebt hem zelfs tot beginpunt 
gemaakt.’13 
 Wat Van Dijk hier beschrijft, is dat het karakter van een noot pas 
bepaald wordt door de wijze waarop de musici verder spelen. Een noot die 
per ongeluk werd gespeeld kan zo de aanleiding zijn tot een nieuwe, 
interessante muzikale ontwikkeling. (Het omgekeerde is natuurlijk ook 
mogelijk: een reeks uitdagende of veelbelovende noten wordt niet opgepikt 
door de mede-musici en ebt weg zonder een spoor na te laten.) 
Het derde en laatste voorbeeld komt (met dank aan Allard Tamminga) 
uit De Profundis, de lange brief die Oscar Wilde vanuit de gevangenis schreef 
aan zijn voormalige geliefde Lord Alfred Douglas. Diens vader, de negende 
markies van Queensbury, had Wilde per visitekaartje een ‘somdomite’ (sic) 
genoemd, waarna Wilde op aandringen van Douglas de markies aanklaagde 
 
12 Mann (1947): Hoofdstuk VII. 
13 Uit een interview dat Erik Voermans met hem had blijkt dat Van Dijk er hetzelfde over 
is blijven denken (Dagblad BN/De Stem, 31 augustus 2018). Na improviseren te hebben 
vergeleken met lopen door een donker bos, zegt hij: ‘En als je bijna over een tak struikelt, 
of dus een foute noot speelt, moet je die noot acht maten later herhalen, waarmee je hem 
verheft tot een nieuw muzikaal uitgangspunt. En dan was het dus geen foute noot.’ 
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voor smaad. Niet alleen verloor Wilde de rechtszaak, maar hij werd 
uiteindelijk zelf voor ‘sodomy and gross indecency’ tot twee jaar dwangarbeid 
veroordeeld. Romans schrijven of dagboeken bijhouden was verboden in 
Reading Goal, maar brieven schrijven was toegestaan, ook al mochten ze niet 
altijd worden verzonden. In 1897 schreef Wilde in zijn cel aan Douglas: 
 
Of course the sinner must repent. But why? Simply because otherwise he 
would be unable to realise what he had done. The moment of repentance is 
the moment of initiation. More than that. It is the means by which one alters 
one’s past. The Greeks thought that impossible. They often say in their 
gnomic aphorisms “Even the Gods cannot alter the past.” Christ showed that 
the commonest sinner could do it. That it was the one thing he could do. 
Christ, had he been asked, would have said – I feel quite certain about it – that 
the moment the prodigal son fell on his knees and wept he really made his 
having wasted his substance with harlots, and then kept swine and hungered 
for the husks they ate, beautiful and holy incidents in his life. It is difficult for 
most people to grasp the idea. I dare say one has to go to prison to understand 
it. If so, it may be worth while going to prison.14 
 
De brief aan Alfred Douglas werd in 1905 postuum gepubliceerd als De 
Profundis. Wilde zelf was vijf jaar eerder arm en vereenzaamd gestorven in een 




Ik heb betoogd dat je in een heel beperkte, welomschreven betekenis je eigen 
handelingen achteraf kunt beïnvloeden en in die zin het verleden kunt 
veranderen. Als je je handelingen ziet als symptomen van disposities, en die 
disposities vervolgens opvat als Dennettiaanse ‘real patterns’, dan zijn er 
gevallen waarin je ex post actu de aard van je handeling kunt bepalen. 
Het kernidee is niet veel meer dan een corollarium van de stelling dat 
‘het mentale’ een open karakter heeft. In ons handelen (in ruime zin, dus 
 
14 Wilde (1905/2015): 523. Wildes ‘The Greek thought that impossible’ vertoont 
overigens een opmerkelijk contrast met Singers ‘The ancient Greeks took that for 
granted’ (zie het eerdere citaat uit Singer (2003): 243). 
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nonverbaal en verbaal) geven wij ons leven vorm en creëren we de persoon 
die we zijn, of zoals Monica het formuleert: ‘onze identiteit door de tijd heen 
wordt geconstitueerd door ons voortgezette leven’.15 Natuurlijk zijn we daarbij 
gedwongen rekening te houden met allerlei aangeboren eigenschappen: we 
moeten het doen met het lichaam dat ons gegeven is, de hersenen incluis. 
Maar als ‘menselijke wezens [met] een heel verfijnd 
eerstepersoonsperspectief’16, kunnen we niet alleen ons eigen gedrag overzien 
en beoordelen, maar beseffen we ook dat we dat kunnen. 
Wat betekent dit alles voor Peter Singers onderneming? Het schrijven 
van zijn boek was voor Singer ‘something I can do for my grandfather, some way 
of mitigating, however slightly, the wrong that the Nazis did to him’. In 
hoeverre geven de bovenstaande bespiegelingen over retro-causaal handelen 
steun aan dit gevoel? Bevestigen ze dat ‘what happens to you after you die can 
make a difference to how well your life has gone’? 
Eén groot verschil tussen Springers project en mijn uiteenzetting 
springt meteen in het oog: bij mij is het eerstepersoonsperspectief essentieel. 
Ik heb het over personen die zich realiseren dat ze op een bifurcatiepunt 
staan, en zelf tenminste voor een deel de verdere richting kunnen bepalen. 
Maar toen Singer zijn boek schreef was zijn grootvader al een halve eeuw 
dood en diens lichaam verbrand in het crematorium van Theresienstadt. Is 
het uiteindelijk niet een gotspe dat een boek uit de eenentwintigste eeuw het 
leven van David Oppenheim zou kunnen veranderen? 
Ik weet het niet, maar ik sluit niet uit dat Monica’s ideeën over het 
tweedepersoonsperspectief en over wat een persoon tot persoon maakt ons 
hier verder kunnen helpen. Monica heeft meer dan eens beklemtoond dat wij 
ontologisch gezien vallen in de categorie ‘levende menselijke organismen’, 
 
15 Meijsing (2018): 230. Cf. de Erdgeist in Goethes Faust: ‘So schaff’ ich am sausenden 
Webstuhl der Zeit / Und wirke der Gottheit lebendiges Kleid.’ 
16 Meijsing (2018): 230. 
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niet in de categorie ‘personen’. Persoon-zijn is niet een ontologisch of 
metafysisch concept, het is een morele notie: 
 
Een persoon is een wezen tegenover wie we een morele houding met de 
bijbehorende verplichtingen innemen; een persoon is tevens een wezen van 
wie we verwachten dat het een soortgelijke houding inneemt tegenover ons. 
[...] Het heeft te maken met onze rol in een samenleving, met onze 
aansprakelijkheid.17 
 
Of we daadwerkelijk personen zijn, hebben we dus niet helemaal zelf in de 
hand. Het wordt voor een belangrijk deel bepaald door de wijze waarop we 
worden opgenomen in een bestaande menselijke gemeenschap: 
 
Wij zijn, als autopoietische wezens, precies datgene wat we van onszelf maken. 
Maar die zelf-making en zelf-instandhouding is niet een individueel proces of 
een individuele opgave. Wie of wat we zijn, zijn we door wat we van onszelf 
maken, maar dat is een collectieve opgave. Wij zijn wat we van onszelf maken 
en wat anderen van ons maken [...] Het feit dat we bewuste en zelfbewuste 
wezens zijn, wordt geconstitueerd door het feit dat we over een 
eerstepersoonsperspectief beschikken. [...] Het is ook dat 
eerstepersoonsperspectief dat ons tot personen maakt in de zin van Strawson: 
wezens aan wie zowel lichamelijke als mentale eigenschappen kunnen worden 
toegeschreven. Maar dat is niet mijn opvatting van persoon-zijn. In mijn visie 
is persoon-zijn altijd een kwestie van ‘tweede persoon’ zijn. Het is het 
tweedepersoonsperspectief dat ons tot personen maakt; het zijn andere personen 
die ons opvoeden [...] en die ons daadwerkelijk opnemen in een gemeenschap 
van personen.18 
 
Kunnen die andere personen ook mensen zijn die over jou vertellen lang 
nadat jij er zelf niet meer bent? Een van de motto’s van Monica’s boek luidt: 
‘We console ourselves by talking of common human feeling, but there are 
times in history when there is no such thing’. Misschien mogen we zeggen dat 
 
17 Meijsing (2018): 241-242. 
18 Meijsing (2018): 244-245. Uit haar beschrijving van de gevalsstudies Genie en Oxana 
Malaya wordt duidelijk welke verschrikkelijke gevolgen het heeft als kinderen de toegang 
tot een gemeenschap van personen wordt ontzegd. 
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Singer met zijn boek een ‘common human feeling’ probeert te hervinden dat 
in de laatste jaren van Oppenheims leven zo dramatisch afwezig was.19 
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